北京深秋的周末，晚風已帶寒意。緊裹著外套的人們尋找著各自歸途。沿著美術館后街，77號創意園招牌在夜色中很醒目。這里的單立人喜劇俱樂部已是京城脫口秀愛好者日常打卡以及各地愛好者的匯聚之地，十平方米大小的舞臺，一個立式架麥，拱形的紅色幕布點綴著點點閃爍的燈光，伴著民謠，幾百位觀眾安靜地等待演出開始。

一切似乎與線上脫口秀的華麗與喧嘩不沾邊。七點半一到，一直在后排觀察的主持人“十五號”登場互動，觀眾笑聲不斷，奇葩北漂故事、畸形早教等硬核在宋萬博、郝雨、MOON、周奇墨的表演中，無奈、心酸而又滑稽。一個多小時的嬉笑怒罵，觀眾也找到與生存在夾縫中的自己和解的一種方式。

這樣的線下演出，單立人喜劇每個月有20場次，出票當天或次日就能賣光，一周售出一千多張門票很輕松，若按照每張100到120元的價格，維持正常運營沒有問題。

另一家老牌俱樂部北京脫口秀俱樂部創始人西江月估算，若算上全國各地脫口秀俱樂部的線上線下演出，目前整個行業的盤子至少會有上百億市場。“理論上，每個人都需要喜劇，要這樣估算的話，這個數字肯定是有無限可能的，但每個人的喜劇娛樂需求與消費時間是有限的，你可以選擇看電影、二人轉、相聲、演唱會，也可以選擇看單口喜劇。我們的競爭對手不是哪一家公司，而是如何讓觀眾將自己的娛樂消費時間撥一塊給單口喜劇。”

單立人首席運營官Lcy在接受第一財經記者專訪時表示，大餅很難去畫，歐美單口喜劇界認為，單口喜劇是一門母藝術，這是他們經歷多年發展形成的認識。從這一論點出發，單口喜劇的業務模式與未來市場空間是龐大的，這不需要單立人或者笑果等公司去論證，“但國內的單口喜劇市場還沒有真正形成，脫口秀的熱鬧與火爆只是讓人們知道這種喜劇方式的存在，目前最多算是喜劇市場的一個新的領域，還需精耕細作，才能生根發芽。”

單口喜劇穿上脫口秀“馬甲”

周奇墨、宋萬博等演員走下臺的那一刻，更多是舒了一口氣，段子還是那些段子，但每一個都是精心設置鋪墊、考慮節奏，以及跟其他段子的承前啟后與扣題，而每次面對的觀眾不一樣，這場的百人觀眾會有什么樣的感觸?哪一個段子可以做到一分鐘內讓觀眾笑多次，哪一部分可以做到每10秒就出現一個梗，哪一個段子又出現了冷場，這些，演員們心中要有數。

黃西在自傳《黃瓜的黃，西瓜的西》里說，“美國也有些喜劇演員說，在美國一般需要15年時間才能夠一夜成名。”國內的單口喜劇演員中若想出現大師級，同樣要經歷數場數年的磨煉。

“我們與西方的單口喜劇發展略有不同，我們的加速度相當于他們十年二十年的發展。”Lcy認為，結果就是中國先長出了脫口秀的葉子，確切地說是單口喜劇的葉子。

“stand-upcomedy”直譯為“單口喜劇”，它起源于英格蘭，興盛于美國。它進入中國時與談話節目(TalkShow)深度捆綁，因此脫口秀這一稱呼被廣泛接受，成為單口喜劇的代稱。歐美喜劇界認為單口喜劇是喜劇演員等從業者的重要基本功，很多編劇、導演在剛出道的時候做的也是單口喜劇。

有人認為，以馬三立為代表的單口相聲，以及周立波的“海派清口”與脫口秀有相似的特征。Lcy認為，無論是單口相聲還是滑稽戲演員，都遵循各自藝術門類的一些范式，單口相聲表演者有舞臺、穿大褂，而單口喜劇舞臺形式簡單，一個人、一支麥，講笑話或段子，取材多為自己真實經歷以及生活的情緒感悟。

綜藝帶來行業機會

受歐美影響，2010年前后，國內出現一批脫口秀愛好者，他們成立脫口秀俱樂部，在北京、上海、深圳等城市固定場所演出。觀眾與演員之間沒有太清晰的界限，開放麥環節，任何人都可以加入，成不成功的標準很簡單——能不能把觀眾逗樂，觀眾能笑幾次。

單口喜劇當然并不是什么人都能做的無門檻行業，中國線下單口喜劇經歷第一波熱潮后進入瓶頸期。

黃西2010年在美國電視記者年會上的表演一夜成名，2013年他回國以后舉辦了數次專場，但影響有限。

生活節奏加快，生活壓力不斷增加，輕松幽默、滑稽搞笑的段子和表演成為大眾更愿意消費的產品。喜劇綜藝節目在2013年異軍突起，無論是電視臺、網絡還是廣告主，都表現出對這一節目類型的友好姿勢，新的喜劇節目不斷被推出。

脫口秀的火爆能否持續，還是要看行業的基礎是否堅實

當時國內只有大約20位脫口秀演員，這些人湊在一起搞了幾檔節目，火了。因為《今晚80后脫口秀》等節目，單口喜劇以“脫口秀”的名稱在中國落地，最初一波演員試圖把這個錯誤改過來，但市場接受后，他們也只能將錯就錯。

2017年，騰訊視頻、笑果文化傳媒有限公司聯合推出喜劇脫口秀節目《吐槽大會》，播出三天即達到3000萬點擊量，第一季總播放量達到14.5億，單期播放量最高破2億。伴著高關注度，脫口秀成為大眾熟知的一種喜劇形式，李誕也成為頂流明星。

電影產業在資本市場開始遇冷的2016、2017年，脫口秀儼然成為新的風口，稍有名氣的脫口秀俱樂部融資變得沒那么艱難。北京脫口秀俱樂部發布融資計劃后，多有投資者主動聯系，最終獲得峰瑞資本旗下武漢互娛數百萬元的天使輪融資。2017年4月、5月，笑果文化相繼完成華人文化、南山資本、天圖投資、游素資本近2億元融資，成立不過3年，估值已達12億。這一年，笑果文化亦開始頻繁地投資，涉及廣告、影視等領域。

單立人喜劇俱樂部成立于2017年，創始人是單口喜劇演員石介甫。經過半年的談判，一筆200萬元的投資在當年7月到賬。

市場有了，根基如何夯實?

任何行業或者產業的發展都是基于人才的培養以及龐大的受眾基礎。單口喜劇借著脫口秀綜藝火了，如果一哄而上，就等于殺雞取卵，難成為良性發展的行業與產業。

“單口喜劇的市場不需要誰去證明，歐美發展歷史足以說明一切，我們只需確立我們的方向是否正確，是正確的，堅持往下走就好。”Lcy認為，播撒單口喜劇的種子、給予施肥、讓其發芽，是單立人要做的事情之一。

創立之初，單立人喜劇參考美國朱迪·卡特所著的《喜劇圣經》，結合中國喜劇人的經驗，編寫了《單口喜劇表演手冊1.0》以及修訂版《單口喜劇表演手冊1.1》，開展單口喜劇體驗課，另于2018年發布《人人都能學會單口喜劇》，推出了付費的單口喜劇系統培訓課。“初心很簡單，就是讓喜歡單口喜劇的人能夠接觸到我們的實戰經驗。”Lcy說。

線下劇場的演出從最初找各種渠道賣票，到現在一票難求;演出從一周3場、5場逐漸增多，直至平均每天兩場，有開放麥，也有售票商演。演員趕場成了常態，一場演完，出門踩著共享自行車奔向下一個開放麥場地。

“當然，收入也有變化，至少可以讓單口喜劇的演員做喜歡的事情的同時，活得有尊嚴。”Lcy告訴第一財經記者，疫情嚴重時期，員工的工資都是全額發放。

笑果文化走的是不一樣的路線。《脫口秀大會》更多推行“素人機制”，選拔敢講能說的脫口秀高手參與節目，講述自己對生活、職場、前途、理想等問題的理解和焦慮。

這擋由笑果文化主導的節目，第一季和《吐槽大會》一樣成功，2017年10月收官時，播放量突破十億。今年的第三季，“又喪又酷”的李雪琴成為全網頂流，“宇宙的盡頭是鐵嶺”火也到了紐約。

靠《吐槽大會》和《脫口秀大會》兩個知名IP，笑果文化收獲市場回報的同時，也通過金字招牌吸納人才。

除了線下演出、線上綜藝這些可以看得見的業務，單口喜劇公司的業務還包括編劇、策劃、喜劇演員經紀、電影加梗，電視劇情景劇劇本等。

在Lcy看來，從單口喜劇、小型情景劇、標準場，再到喜劇電影，每一部都要扎扎實實做到位，行業才未來可期。這一模式，同屬喜劇產業的劉老根大舞臺、德云社、開心麻花都已驗證過。

“單純從收入數字上，我們一場一場演出的收益，根本沒辦法與一部喜劇電影相提并論的，一部好的喜劇電影可能一次收益就高到兩三億甚至10億元，但我們在做單口喜劇的時候，不會考慮做喜劇電影的事情，每一步都要腳踏實地。我們需要做的事情就是，對單口喜劇，這一藝術的尊重與堅持。”

關鍵詞： 脫口秀演出