□麥家

《暗算》二十年

□楚天都市報極目新聞記者 劉我風

通訊員 李然

還記得風情萬種的密碼專家黃依依嗎？有人說她刷新了普通讀者和觀眾對女科學家的認知，還有讀者因之翻出了居里夫人的生活軼事。

和冰雪聰明的黃依依先后進入大眾視野的，還有王寶強扮演的瞎子阿炳，以及那個藏在深山之中，永遠有著無數尚未解密故事的神秘之地“701”。

是不是一轉眼，由中國作家撰寫的英式諜戰小說《暗算》，已經鏘鏘走過了二十年。

《暗算》分為三個部分：第一部《聽風者》、第二部《看風者》、第三部《捕風者》。作者麥家，1964年生于浙江富陽。1981年考入軍校，畢業于解放軍工程技術學院無線電系和解放軍藝術學院文學系。1985年開始寫作，出版有《解密》《暗算》《風聲》《人生海海》等多部長篇小說。《暗算》獲第七屆茅盾文學獎，并被譯成三十多種語言。

二十年間，作為讀書版記者，我見過太多版本的《暗算》。外文不算，中文簡體版見過不同出版社的原版和修訂版。前者通常被稱茅獎版，后者通常被稱為修訂版、完整版、未刪節版，或作者唯一認定版。

至于盜版，那更是數不勝數。麥家自嘲“被嚴重暗算！”有人安慰麥家：“有人看，才被盜?！痹掚m這么說，但麥家每次看到自己的書被盜版后攤在地攤上、推在三輪車上賣，心里總有說不出的滋味，“感覺就好像自己的兒子被拐賣了一樣?！?/p>

近日，為紀念《暗算》出版二十年，人民文學出版社特別推出了《暗算》精裝典藏版。

《暗算》終于有了一個塵埃落定后的經典版本。

關于《暗算》，我一直欠讀者一個版本說明。

《暗算》是我繼《解密》后的第二部長篇小說，寫的時候，我不認為它將成為我一部重要作品，其中一個原因是它來得容易。

我是說，相比于《解密》，它寫得很容易。

我多次說過，《解密》我寫了11年，被退稿17次。這過程已有限接近西西弗神話。我有理由相信，這過程也深度打造了我，我像一片刀，被時間和墨水（也是血水）幾近瘋狂的錘打和磨礪后，變得極其慘白，堅硬、鋒利是它應有的歸宿。

說實話，寫《暗算》時，我有削鐵如泥的感覺，只寫了七個月（甚至沒有《解密》耗在郵路上的時間長），感覺像在路邊采了一把野花。

一般說野花成不了大器，但也不一定。

2002年，《暗算》初版面世，出版社是世界知識出版社。出版半年余，有影視公司找上門要拍電視劇。有個附加條件，須我親自操刀。我想，這有什么難的。當時我在成都電視臺電視劇部當專職編劇，這是我的飯碗。

我毫不猶豫答應下來，說干就干，干了將近一年，寫出三十集劇本。

2005年底，《暗算》電視劇悄無聲息地播出，卻砰砰作響地一路躥紅，正式拉開逆襲的劇幕。相比，《解密》遜色如一個小媳婦，一位窮親戚。

“鳥初叫，花貴了”，主人變得很忙碌，稿約不斷，卻碌碌無為。

據說，只有鷹才能凝視太陽。我不是鷹，太陽使我眼盲。是的，迅速躥紅的《暗算》把我烤得眼冒金星，暈頭轉向。我像只困獸，在燈光雪亮的房間里找不到門。我不甘困死，只好翻窗。我是說，我就這樣開始重寫《暗算》（小說，準確說，是其中一章）。這在業內有個專用詞，叫“炒冷飯”，暗示作家情薄才盡；但有時也不盡然。我自以為，我不屬前者。

話說回來，在編寫《暗算》電視劇本時，我其實只用了小說前面兩章，即《聽風者：瞎子阿炳》和《看風者之1：有問題的天使》。前者故事完整，人物飽滿，情節曲折，職業性強，改編難度不大，多是一個“注水”工作。但后者似乎只有人物，情節缺乏張力；更要命的是，作為一個破譯家，主人公黃依依只有對密碼的認知，缺少破譯的過程。用個別評論家的話說，這個人物只有“心跳聲”，沒有“腳步聲”。

這對改劇是一大軟肋。

我不得不重新搜羅資料。

搜集的資料比預想的多，可由于電視劇錯綜復雜的審查機器，能用的材料又比想象的少之又少。大量金屬般發亮的素材，只能當廢銅爛鐵束之高閣，灰塵越積越厚，成了我心里老被蚊叮鼠啃的一個掛念。

在一定的時間里，所有懸掛的東西都將落地。

2006年底一天，有人替我摘下這個掛念。他是一位真正的破譯家，也是《暗算》電視劇的忠實擁躉。別指望我介紹他，對他我只能說：他是個慷慨的人，正是在他不遺余力的幫助指教下，我把用在電視劇里的一些素材拎出來，又把一堆束之高閣、蒙塵已久的資料翻出來，開始重寫“黃依依的故事”。

這是一次回爐重鑄，一次翻天覆地的重寫，歷時一年余（比當初寫《暗算》全書的時間還要長）。下面幾個數據足見重寫力度的大：原稿“黃依依”一章四萬字，保留下來不到兩萬字，而新增有十萬字。

事實上，它完全可以當一部小長篇單立門戶。我確實也這樣貫之，取名《看風者》，在林建法先生主編的《西部文學》雜志上發表了。但沒有成書出版。這是因為當時《暗算》剛轉到人民文學出版社出版，新版次在電視劇的強力助陣下銷勢正旺，若將《看風者》獨立成書出版，必將制造混戰，于人于己都不利。

最好的選擇是，把原書中“黃依依”一章抽掉，換成重寫的，推出《暗算》修訂本。跟人民文學出版社責任編輯商量，答復是可以的。但由于剛印發一批書，要等市場把它們消化掉再說。

哪知道，沒等市場消化掉這批書，《暗算》得茅盾文學獎，被貼上金字招牌。此時再出修訂版，無異于自毀長城，自取其辱，只好作罷。

罷了。

罷了。

心里卻總念念不忘，偶爾也會跟人說起，消息不脛而走。

一次在北京開會，作家出版社一位編輯領著社長來見我，動員我把《暗算》修訂版簽給他們。我說，人文社肯定不同意。他說，他們去協調。協調的結果似是而非，一邊說同意了，一邊又要我給當時的人文社社長寫封信說明情況。我其實猜到他們沒有協調下來，要我去協調。卻還是給人文社社長寫了一封長長的信，五千多字呢。這充分透露出我對“修訂版”的偏愛，為了它能出世，我甘于忍辱負重，也樂于“制造混戰”。

感謝人文社社長的大度和仁義，他用手機給我回了一句話：收信，你看著辦吧。

從此，《暗算》便有兩個不同版本在市場上共存，雙方各自為政，各行其是，不時推出不同版次，有時我自己都搞不清爽誰是誰。嗚呼哀哉矣。

書如人，有命。《暗算》的命，似乎是個“多版本的命”?？傄詾椋瑥拇嗽俨粫苌掳姹?，殊不知，2012年，《暗算》和《解密》一道被英國企鵝買走英語版權，并列入“企鵝經典”文庫組織翻譯出版。譯者米歐敏女士在比照《暗算》兩個不同版本后，選擇修訂版作為譯本，這一定意義上也合了我心意。

到目前為止，除英語外，《暗算》還賣出西班牙語、法語、德語等多個外文版權，在以后的以后，它們都將一一成書出版。

■ 相關鏈接

名家推薦

王安憶：在盡可能小的范圍內，將條件盡可能簡化，壓縮成抽象的邏輯，但并不因此損失事物的生動性，因此邏輯自有其形象感，就看你如何認識和呈現。麥家正向著目標一步一步走近。這是一條狹路，也是被他自己限制的，但正因為狹，于是直向縱深處，就像刀鋒。

蘇童：在我看來，麥家的小說很像一只精美的鐘表，活躍的秒針積極地為故事播云降雨，從容的分針引導讀者徘徊在懸念的叢林深處，而沉重的時針是在暗處運行的，它承擔著作者極其嚴肅的寫作理想：人與時間的對抗之謎底，人與社會的相處之道，不僅在重重密碼里失竊，而且在牢固的記憶里，遭遇徹底的遺忘。

阿來：當很多作家以為小說情節與故事中蘊藏的秘密已開掘殆盡，以創新的名義把小說變成一種晦澀的文體時，麥家出現。他深入開掘了一個許多人淺嘗輒止的題材領域，用自己獨特的聚光燈將那么多秘密照亮，技術的，也是人性的。而這一切，都是用精彩的故事串連。一切都在故事樹上閃閃發光。

李敬澤：麥家有力地拓展了中國人的想象力。他把一些世界性的主題帶進了中國文學，比如人類智力的荒謬和意志的傲慢。他把中國人所經歷的戰爭與革命、陰謀與暴力化為了人類境遇的幽喑傳奇。

陳曉明：對于當代中國文壇來說，麥家的寫作無疑屬于獨特的路數。這個人的存在已經變得不可忽視，他那么頑強，絕對而倔強。他的寫作詭秘，幽暗，神奇，深不可測，到處潛伏著玄機，讓人透不過氣來。

■ 記者手記

關鍵詞： 出版 電視劇 解密 麥家 暗算